作者簡(jiǎn)介
海倫(Dr. Helen A Bergen)
曾擔(dān)任牛津大學(xué)精神科學(xué)院博士后研究員,2018年至今在牛津布魯克斯大學(xué)孔子學(xué)院學(xué)習(xí)中文。


這十二年來(lái),我沿著中文學(xué)習(xí)之路,不僅學(xué)會(huì)了說(shuō)中文,也逐漸熟悉了文學(xué)與古詩(shī)。剛開(kāi)始的時(shí)候,我因?yàn)楣盼牡幕逎y懂而產(chǎn)生了挫敗感,幸好我一直堅(jiān)持不懈,終于日漸有了進(jìn)步。有一天我十分驚訝地發(fā)現(xiàn),我自己跟古代中國(guó)的詩(shī)人竟然產(chǎn)生了共鳴,體會(huì)到一種跨越時(shí)空的深刻同理心。
我原來(lái)一直從事科學(xué)研究,即使對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌也興趣不多,因?yàn)檠凶x中國(guó)的古詩(shī),我的眼界突然開(kāi)闊了起來(lái),開(kāi)始認(rèn)真體察詩(shī)詞中的情感與意境。研習(xí)古詩(shī)這條路,需要“精衛(wèi)填海”般的意志,但我深信,過(guò)程比終點(diǎn)更美,值得傾注心力追尋。
緣起
一曲古風(fēng)
我的故事始于一部中國(guó)古裝電視劇——《延禧攻略》。除了引人入勝的劇情外,劇中的主題曲也讓我著迷,盡管當(dāng)時(shí)我并不完全理解歌詞的含義。我的好友景偉向我解釋了中文詩(shī)歌的精髓,并介紹了一些現(xiàn)代歌曲與古詩(shī)。我開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。我逐漸明白,詩(shī)歌的關(guān)鍵在于“暗示”而非“直言”,這種“少即是多”的理念在國(guó)畫(huà)中也有體現(xiàn)。
共鳴
第一首詩(shī)
此后,我決定每天都閱讀一點(diǎn)古詩(shī)。有一天我在中文詩(shī)歌網(wǎng)站上“閑逛”,卻發(fā)現(xiàn)幾乎每首詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)都很難完全理解,只能一邊看一邊嘆息。當(dāng)時(shí)我和先生由于剛剛失去了寵物貓“藍(lán)藍(lán)”而傷透了心,仿佛完全失去了生活的樂(lè)趣。就在我差點(diǎn)放棄盲目地在網(wǎng)站上翻看時(shí),仿佛命中注定一般,一首梅堯臣的《祭貓》突然出現(xiàn)在我的眼前,我頓時(shí)心中一震,驚訝不已。這位千年前的詩(shī)人說(shuō)了什么呢?——他寵愛(ài)的“五白貓”死了,他很難過(guò),傷心得流淚。這和我此刻的心境是多么相似!
這首詩(shī)深深觸動(dòng)了我,最終促使我嘗試寫(xiě)下自己的第一首古詩(shī)。景偉最先給我以修改幫助,我又花了不少心思幾易其稿,后來(lái)才拿給我的孔院老師看——我總覺(jué)得在她面前“班門(mén)弄斧”有點(diǎn)尷尬,沒(méi)想到,范老師給了我非常有用的反饋,還鼓勵(lì)我繼續(xù)研究古詩(shī)。

海倫用毛筆寫(xiě)的詩(shī)
詩(shī)心
內(nèi)斂的深情
這首詩(shī)之后,我沉浸于古詩(shī)的世界,逐漸理解了平仄、意象、辭藻,尤其是五律與七律的形式。我發(fā)現(xiàn)最容易理解的古詩(shī)是與愛(ài)情相關(guān)的,而最令人心碎的是與戰(zhàn)亂和骨肉分離相關(guān)的。讀到杜牧的《贈(zèng)別》,讓我想起很多年前,與愛(ài)人傷心離別的場(chǎng)景,只是那時(shí)的我們雖年少多情,卻詞難達(dá)意。景偉提醒我,這首詩(shī)完美反映了中國(guó)人內(nèi)斂的性格,不事張揚(yáng)卻飽含深意,聯(lián)想到我自己的經(jīng)歷,我終于充分理解了這一點(diǎn)。
疫情期間,我提高中文的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈。幸虧牛津孔院安排了高級(jí)線(xiàn)上課,且授課的李老師在中西方文學(xué)方面都有很深的修養(yǎng),特別重視通過(guò)文學(xué)啟發(fā)學(xué)生思考。他給我們介紹杜甫的《月夜》,這首詩(shī)抒寫(xiě)了杜甫對(duì)妻子的相思,也反映了戰(zhàn)亂與詩(shī)人生活的困窘。此外,為了參與孔院組織的線(xiàn)上活動(dòng),我認(rèn)真學(xué)習(xí)了杜甫的《春望》,錄制這首詩(shī)的朗誦視頻。我認(rèn)真地準(zhǔn)備,越背誦越能深刻體會(huì)這首詩(shī)中寄托的深切悲傷與愛(ài)國(guó)之情,仿佛我真的能看到詩(shī)人悲愴的樣子,感受到他因戰(zhàn)亂而承受的入骨的痛苦。再后來(lái),我發(fā)現(xiàn)《登高》具有同樣的深意,我感受到詩(shī)人老年多病的愁懷。或許,我已經(jīng)走到了中文之路重要的十字路口——我能讀懂一首古詩(shī),但也深知自己永遠(yuǎn)無(wú)法完全理解。
療愈
以詩(shī)為藥,釋放生命傷痛
杜甫的詩(shī)讓我忍不住回首往事。多年來(lái),我試著化解人生的兩出悲劇,而古詩(shī)也為我提供了一個(gè)釋放心中悲傷的通道。第一出悲劇是,我童年時(shí)目睹父親在海中溺亡而無(wú)能為力。
第二出悲劇是,我在育齡時(shí)發(fā)現(xiàn)自己患有不育癥。內(nèi)心深處,我總有一種內(nèi)疚感,仿佛覺(jué)得這兩件事情在冥冥中有所關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,我理智上知道,父親的離世,我并無(wú)過(guò)錯(cuò),但這件事卻在我的生命中留下了沉重的烙印。
從過(guò)往的人生經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分,我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)變成了我樂(lè)此不疲的愛(ài)好,也成為了我傾訴內(nèi)心的方法。
歸處
此心安處是吾鄉(xiāng)
如今,我已步入晚年,心中常有“葉落歸根”的愿望,但是牛津距離我的家鄉(xiāng)新西蘭萬(wàn)里之遠(yuǎn),加之考慮到我先生的身體狀況,旅行變得愈發(fā)困難。因此,每次收到來(lái)自家鄉(xiāng)的不幸消息,我都倍感難受。最近,我無(wú)奈錯(cuò)過(guò)了姐夫的喪禮,心中深感遺憾,我把我的心里話(huà)寫(xiě)成了一首詩(shī)《隔?!罚掖蠼憧春笠彩指袆?dòng)。
當(dāng)然,我在牛津的退休生活依然非常充實(shí)而有意義。我和先生已經(jīng)決定,將來(lái)不再搬家。我們的想法和宋代大詞人蘇軾一樣:“此心安處是吾鄉(xiāng)。”我盡量保持積極樂(lè)觀(guān)的態(tài)度,經(jīng)常通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)振奮精神。有時(shí),在大自然的詩(shī)意環(huán)境中,靈感也會(huì)不期而至。我珍惜這些難得的寧?kù)o時(shí)光。

海倫在練習(xí)書(shū)法
我享受與孔子學(xué)院的中文之約,成了高級(jí)課的“長(zhǎng)住民”。每?jī)赡?,我都依依不舍地送別一位老師,同時(shí)也熱情歡迎下一位老師。這種“無(wú)常”的感覺(jué)讓我深刻體會(huì)到生活的本質(zhì)。能與老師們互相學(xué)習(xí),分享人生的甜酸苦辣,感受友情的溫暖,已經(jīng)是我莫大的福氣和榮幸。我跟前任老師李向東仍然保持著聯(lián)系,他深知我對(duì)古詩(shī)的熱愛(ài),在發(fā)給我的郵件中說(shuō):“李白的《贈(zèng)汪倫》改一個(gè)字,‘桃花潭水深千尺,不及海倫送我情’??!”這樣的贊美讓我感動(dòng)不已。目前,董小珥老師同樣也非常支持我提高詩(shī)歌的寫(xiě)作能力,費(fèi)盡心思地啟發(fā)我。我對(duì)她也非常感激。
注:①子曰:德不孤,必有鄰。——《論語(yǔ)·里仁》。







